作为80-90年代知名的三分手,张勇军曾在汉城亚运会上连进4个三分,帮助中国队反败为胜,也曾在汉城奥运会上,场均砍下20分排名得分榜第四。而如果他在网络上看到四分球的画面,说不定也会微微一笑,然后怀念起当年在国内赛场上疯狂出手“四分球”的时代。
1980年代,哈林篮球队掀起的风暴席卷全球,NBA率先改动规则,FIBA也随之而动,1984年,三分线划满了世界。中国篮球圈不但从善如流,而且举一反三,开发出了新的规则:在三分线外投中4次后,从第5次开始,投中一次算四分。
严格来说,中国联赛的四分球并不是距篮筐35英尺的超远投篮,而是在三分线上出手算四分。在那个篮球比赛还没职业化、市场化的时代,国家体委用修改规则来鼓励发展某项技术做法,更偏向“专业体育”的范畴。
1987年国内体育科研期刊中关于四分球的研究。在四分球规则的引导下,全国青年和成年篮球队纷纷化身“远射大队”,而远射打铁带来的长篮板又掀起了转换进攻的浪潮。
在快攻和三分的火力急袭之下,比赛节奏和攻防强度也随之改变,球员们更频繁地杀入篮下,辽宁队当时场均拿下112分(这还是场均40分钟的比赛),其中得分最高的一场砍了154分。但三分能力的强化增加了防守难度,比赛节奏的加快也增加了球员的运动量,大部分球员在比赛后半段疲态显著,场均失误自然水涨船高。
这是youtube上1996年中国队vs美国队比赛下网友的评论:中国队的打法和如今的NBA球队一样。当时中国篮球圈还提出了这种画风背后的隐忧:四分篮引起的防区扩大,给协防增加了很大困难,对个人防守能力提出了更高要求,如何加强防守协作性的问题有待解决。同时还急需适应对抗强度,合理运用身体接触与合法用手。
最终,篮协在全国男篮联赛正式举办时取消了这个规则,但在其他一些地方,四分球的规则被中国篮协一直保留到了新世纪之后,甚至2002年开启的女篮联赛里依然在沿用这个规则(和第一节必须全场紧逼的规则)。
规则引发变革,变革重塑比赛。中国的四分球诞生于三分线出现的黎明,为了培养三分手、继续发扬小快灵的球风,可以说是领先时代的“小球客制化规则”。但三分比两分多一分,都足够引发篮球世界的大洗牌,更何况比三分还多一分的四分球呢。
四分球带来了打法上的革新,引发了中国版的小球狂潮,每一个专业篮球馆都曾下过瓢泼的三分雨,像张勇军这样的神射手也曾在国际赛场上扬名一时。中国篮球从巨人站桩,到小快灵体系,再到后来的移动长城时代,眼看着篮球世界变化不断,最需要做的,大概还是打牢地基,面对高强度对抗能稳定运控、传接、出手、命中,投进那些三分球。
至于超远三分逐渐成为标配技能的NBA,他们确实有引入35英尺四分线的条件。库里引发的远不只是战术变革,他的出手方式让普通球员也能出手超远三分,特雷杨、利拉德、哈登后来居上,在哈林篮球队和BIG3联盟引入四分线之后,NBA设立四分线已经没有了技术上的困难。真正阻碍四分线进入NBA的,还是四分线本身。
若干年后,当绝望的防守人扑向四分线外的特雷-杨,他一定会怀念当年中圈出手只算三分的那个美好时代。那时候篮球场很小,一队只上5个人,从强侧补到弱侧只要不到3秒。那时候篮筐很近,射手不远,靠防守还能赢得总冠军。